初夏的午后，阳光透过薄薄😁的窗帘，在老旧的客厅里投下斑驳的光影。空气中弥漫着一股淡淡的药草🌸香，那是母亲常年服用的安神汤的味道。我静静地坐在她身旁，看着她花白的头发，布🙂满皱纹的脸颊，心中涌起一股难以言喻的酸楚。母亲的身体一年不如一年，更令人心碎的🔥是，她的记忆，如同被潮水冲刷的沙滩，留不住一丝过往的痕迹。
“来啦？”母亲的声音带着一丝疲惫，眼神却异常清澈，她望着我，眼中是深深的眷恋，却又带着一丝陌生。
“你……你来了。”她喃喃道，手指轻轻地拂过我的脸颊，动作带着一种不确定。“这次……什么时候走？”
每一次的重逢，都像是一次失而复得的惊喜，又像是一次无法挽回的别离。母亲的失忆，是在父亲去世后的第三年开始的。起初只是偶尔的遗忘，后来，却如同决堤的洪水，将她过往的记忆席卷一空。她不再记得我的🔥名字，不认识我的🔥面孔，甚至，她会将每一个来探望她的男人，都当作我那个已经离世的父亲。
“妈，我这次不走了。”我握住她冰凉的手，努力挤出一个笑容。“我会一直陪着你。”
母亲的眼神在我脸上游移，最终定格，带着一丝困惑，又带着一丝欣慰。“真的？太好了……你爸爸……他一直念叨着你。”
“爸爸……”我心中一紧，知道她又将我当作了父亲。我没有纠正她，只是静静地任由她将我紧紧抱住。她的怀抱，依旧是我儿时最温暖的港湾，只是如今，这港湾里，多了一份我无法弥补的遗憾。
每当此时，我都会想起那个夏天，父亲在一场突如其来的车祸中离世。那一年，我刚考上大学，以为从此可以和父母一起，迎接更美好的未来。命运却残忍地打断了这一切。父亲的离去，像一把钝刀，慢慢地💡割裂着母亲的心。我看着她日渐憔悴，看着她眼神里的光芒一点点熄灭，却无能为力。
直到她开始出现记忆错乱。她会在我面前，一遍🤔遍地讲述她和父亲年轻时的恋爱故事，语气中充满了甜蜜和骄傲。可当我问她，故事里的“他”是谁时，她却茫然地看着我，仿佛我问了一个极其愚蠢🔥的问题。
最让我心痛的一次，是她把我当作父亲，拉着我的手，要和我一起去公园散步。她絮絮叨叨地说着，要买我最喜欢的冰淇淋，要给我讲她年轻时的趣事。那一刻，我仿佛看到🌸了父亲的影子，那么真实，却又那么遥远。我陪着她，看着她脸上的笑容，心中却充🌸满了泪水。
这次，母亲又把我当成了父亲，我心里暗暗下定决心，无论如何，都要找到治愈她失忆的办法。我查😁阅了无数的资料，咨询了各种的专家，却始终没有找到有效的治疗方案📘。医生们都说，母亲的失忆是由于长期的精神打击和巨大的悲伤所致，很难逆转。
我不甘心。我不能眼睁睁地看着母亲在记忆的迷雾中沉😀沦，不能看着她将我当作一个陌生的父亲。我开始翻找父亲留下的遗物，希望能找到一些蛛丝马迹，一些能唤醒母亲记忆的线索。
在一个布满灰尘的旧箱子里，我找到了一本日记。那是我父亲的字迹，娟秀而有力，记录着他生活中的点点滴滴。我怀着忐忑的心情翻开，希望从中能找到一些关于母亲病🤔情的端倪。
日记的开头，是父亲对我出生时的喜悦，是对母亲深深的爱意。但越往后看，我却发现，父亲的笔触，渐渐变得沉重，字里行间，透露着一种深深的无奈和忧虑。他提到了母亲最近的异常，提到了她时常📝会将他误认为另一个男人。
“我的阿兰，你到🌸底怎么了？”父亲在日记中写道，“看着你一次次把我当成别人，我心如
