“林老师，您能把这道题再说一遍吗？我还是没太听懂。”教室里，一位男生略带忐忑地举起了手。林老师，本名林晚秋，是这所重点高中里出了名的“冰😀山美人”兼“教导主任头号种子选手”。她的课堂，向来是“静默无声”的代名词。学生们在她面前，仿佛都自带降噪功能，生怕一个不小心，就会被那双锐利的眸子捕捉到，然后迎来一串如冰雹般密集又精准的批评。
林老师的“高冷”并非刻意为之，而是她对自己职业素养的极致要求。她认为，教育是一场严肃的“战斗”，容不得半点松懈和戏谑。她的讲台，是知识的圣坛，不容亵渎。她的眼神，能瞬间洞察学生思维的每一个角落，无论是跑神，还是对知识的错误理解，都逃不过她的🔥“火眼金睛”。
久而久之，学生们给她贴上了“严厉”、“高冷”、“不近人情”的标签，甚至有人私下里给她起了个外号——“灭绝师太”。
即便是“灭绝师太”，也有被“玩坏”的🔥时候。故事的开端，是一场突如其来的校园话剧社排练。话剧社的指导老师临时请假，而戏剧社的成员们，竟然鬼使神差地找到了正在办公室批改试卷的林老师。他们带📝着剧本，用最真挚的眼神，以及那句“林老师，您是我们心中最符合角色气质的！”的“彩虹屁”，成功“贿赂”了这位平时不苟言笑的老师。
一开始，林老师是拒绝的。她认为这纯属“无稽之谈”，是浪费宝💎贵的教学时间。但当她看到孩子们眼中闪烁的对艺术的热爱，以及那份对她“出山”的殷切期盼时，她那颗被严谨包裹了多年的心，终究还是被触动了。她答应了，但条件是：“排练必须在不影响学习的前提下进行，并且，你们要听我的指挥！”
于是，林老师的“高冷”人设，在话剧社的排练室里，开始悄然崩塌。她扮演的角色，是一名性格泼辣、但内心善良的王婆婆。她起初还端着架子，试图用她惯有的严谨来指导排练。但很快，她就发现，孩子们丰富的想象力、天马行空的创意，以及他们时不时冒出来的“神来之笔”，让她感到🌸了一种前所未有的“挑战”。
“林老师，这里我有个想法，可不可以让王婆婆突然跳一段广场舞？那样会更有喜感！”一个男生，也是男主角的扮演者，大胆地提出了自己的建议。
林老师的眉毛几不可察地挑了一下。她看着那个男生，仿佛在审视一个即将闯祸的“熊孩子”。但片刻之后，她竟然笑了，一种如释重负的、带着一丝无奈的笑。“行啊，你来示范一下，如果真的‘喜感’，就加上去。”
这个“示范”的过程，成了话剧社里最欢乐的记忆。林老师本来只是想给男生一个“下马威”，没想到，那个男生真的就“放飞自我”地跳了起来，虽然动作笨拙，但那种投入和快乐，却感染了在场的所有人。林老师看着看着，竟也忍不住跟着笑了起来。她发现，原来“高冷”并不是她唯一的面具，原来她也可以如此“接地气”。
在接下来的排练中，林老师仿佛“解开了封印”。她不再是那个只会用严厉眼神“杀人”的老师，她开始学着理解孩子们的想法，学着与他们“玩”在一起。她会为了一个角色的情感表达，亲自上阵，对着镜子反复揣摩；她会为了一个道具的细节，和孩子们一起跑遍了整个城市；她甚至会在排练结束时，和大家一起分享外卖，聊聊生活中的趣事。
“林老师，您今天穿的🔥这件毛衣好好看！好温柔！”一次排练结束后，一个女生小心翼翼地对林老师说。
林老师低头看了一眼自己身上的毛衣，这是她平时绝对
